رمادة (راما)، طبيبة على حافة الطلاق من زوج عصابيّ. وشادي، مايسترو، يستعدّ لإحياء سهرته الأخيرة في الأوبرا الوطنيَّة، قبل سفره نحو فيينّا، استجابة لالتزاماته الفنِّيَّة. يلتقيان، فتتغيَّر حياتهما كلِّيًّا. ليلة واحدة في بيته الساحليّ، كانت كافية ليكتشفا الحياة الكامنة فيهما من جديد، والذهاب بعيدًا في مغامرة الحياة. إلَّا أنَّ انتشار وباء كورونا، يغيِّر كلَّ شيء، لكنَّه لا يهزم الرَّغبة في مواصلة الحلم.
يفاجأ شادي وهو في فيينَّا، بإصابته بفيروس كورونا. حبَّه لرمادة يرفع به إلى المقاومة أكثر من أجل الحياة. قسوة المرض كانت مفجعة. حتى الجنين الذي زرعته شادي في رحم رمادة في تلك اللَّيلة، يصبح مهدَّدًا. في ليالي الانكفاء الباردة، تقرِّر راما أن تكتب في كلِّ ليلة، رسالة لحبيبها شادي، حتى لو كانت تعرف سلفًا أنَّه لن يقرأها، بسبب وهنه الصحّيّ، وربَّما بسبب غيرة عازفته ميشا
